Broncoespasmo
Broncoespasmo
pierdo el control
me quedo sin aire
calor, la sombra en la puerta del armario
y la mancha de humedad
arriba de la cama de mi abuela
el ruido agitado de mi respiración
y yo acá sola con Papá Noel
me duermo insultando
soñando frío
cagada de miedo
sin nada que hacer
luchando conmigo;
Afuera se escucha las campanas y el viento
la tierra mojada y el ruido del vidrio
rápido todos a la casa encerrados se viene la tormenta
abajo las persianas
se rompen los postigos
madre santa, magnicidio!
se está cayendo el mundo
va haber chorros rayos y truenos
adentro, primero los niños!
Me despierta el latido
de un hombre quieto un hombre sentado
en los pies de la cama tocando mi pierna
me dice ‘Hola, chola qué tal querida
me vuelvo rápido, pero antes te digo
que
ya vas a entender
y te vas a probar, te vas a recorrer
hay algo que vas a poder
hacer bien
es raro crecer, poder dejar atrás a Papá Noel’.
Y entonces se puso el sombrero, se paró
su mulatez ciega la camisa rayada y celeste
el tirador del pan bueno
con su andar tanguero y los anteojos enormes
caminó despacio para el armario
y desapareció.
